1927年,高士其入芝加哥大学医学研究院攻读细菌学。次年,他在实验时不慎受甲型脑炎病毒感染,留下严重后遗症,后来病情不断加重,造成全身瘫痪。那一年,高士其23岁。
高士其致残后,他仍以超人的毅力,坚持学完了细菌学博士研究生的全部课程。回国后,他工作的重心转到了科普创作上。他的手瘫痪后,笔握不住了,甚至连说话也困难,即使在这种情况下,他仍然坚持创作。他先打好腹稿,然后艰难地发出模糊的喉音“嗯嗯、喔喔”,一个字一个字地口述,由秘书、妻子和护士记录整理。有时为了弄清一个字,往往要反复哼二十几遍,记下一段话,要用半天时间……
1962年,霍金从英国牛津大学毕业到剑桥大学读研究生,也是在“次年”,体检时,被确诊患上了“肌萎缩性脊髓索硬化”这一无法治愈的疾病,后来,身体每况愈下,以致全身瘫痪。那一年,霍金才21岁。
霍金致残并瘫痪后,无法用自己的声音表述他的思想,只能借助三个手指操纵按钮输入要说的话,再经由语言合成器发出声音,他的演讲就是采用这样一种常人无法想象的困难方式进行的。平常,霍金看书必须依赖翻书页的机器,读文献时需要请人将每一页都摊在大桌子上,然后驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读;写作则是以平均一分钟输入十个单词的“慢”速度进行……