我住在西埃格，是两座半岛中不太时髦的那个。但是这么说又过于表面，不足以体现两者之间巨大的反差。我的房子在“鸡蛋”的顶部，距离海边不足五十码，夹在两栋每季租金一万二到一万五千美元的豪宅中间。无论用什么标准衡量，右边那栋豪宅都堪称宏伟，简直就像是诺曼底[12]的某座市政大楼。豪宅一侧还矗立着一座塔楼，塔楼表面覆盖着茂盛的常春藤，再加上大理石游泳池，以及占地将近四十英亩的草坪和花园，这些就构成了盖茨比的府邸。当时我还不认识盖茨比，所以更准确地说，这是一位名叫盖茨比的绅士的府邸。相比之下，我的房子实在不堪入目，不过，好在它很小，一直不被人注意，也不算碍眼。这样一来，我既可以饱览海景，欣赏邻居家草坪的一角，又可以享有与百万富翁为邻的殊荣，而这一切只需要每个月支付八十美元。
在狭窄的海湾对面，东埃格半岛上那些别墅犹如白色宫殿，倒映在水面上熠熠生辉。故事就是从那年夏天的一个傍晚开始的，那天我开车去汤姆·布坎南夫妇家吃饭。汤姆是我的大学校友，而他妻子黛西是我的一个远房表妹。大战刚结束时，我和他们一起在芝加哥待过两天。