我想象着和妻子儿子一别又是六年……
我想象着儿子十八岁的时候我和他在一起的时间最长，三个多月。乃是因为我摔断了腿和两条肋骨。我躺在医院的病床上，儿子每星期三次到医院探视我……
我想象着十八岁的儿子每次探视我，都向我倾诉无尽的属于青春负载性质的迷惘和忧郁。而我对他除了一腔父子情深，竟感到那么的陌生。仿佛我从来不曾是他的父亲，不曾给予过他什么父亲的理解和关怀……
我想象着他正在前面的火车站上企盼着见到我。而我们一别六年之后又是一别八年多！我也许根本认不出他了，他也许根本认不出我了。大概他的脸，也被风霜雨雪揉搓得和我的脸一样了。大概他唇上已长出了二十六岁的男人粗硬的胡子……
我想象着我们只有四十分钟相聚在一起的时间了！如果列车仅仅晚点半个小时的话……
我想象我是超人。那么我肯定会以我的超能力，从后推促这列车的缓慢之极的速度。尽管事实上它正在争分夺秒地抢点……
“给我一支烟……”
他说。从他的脸上，我并没看出多么焦躁多么激动的表情，然而他接烟的手在抖呵。我望着的，是他那神经坏死的半边脸。也许这样一位父亲的一切内心流露，都一览无余地呈现在他的另半边脸上？