车里是异样的静，项临开车有听音乐的习惯，可今天他没有开，尽情的享受这份近乎折磨的尴尬，却也是久违的甜蜜和宁静。他暗中庆幸刚才齐曈没有坐副驾驶的位置，因为仪表台上放着妻子李馨柳的照片，馨柳吵着闹着非要把照片摆在那里，每每还问：“项临，你同事坐你车时有没有看到我的照片？他们怎么说？有没有夸我漂亮?”
然而，女主人的痕迹是浸润在车里的：椅背里放着的彩页杂志、后排座位上的布偶，车门里被消灭的零食包装袋，最直接的——粉红色的车坐垫，空气中香氛的味道。
齐曈想，这很正常。
就像曾经她喜欢在自己的车里随手放些项临的东西：一本医科书、一盒他爱吸的烟、他习惯用的湿巾、他的剃须刀……
不过车卖了，这一切也就不存在了，记忆和感觉也都一并卖了。
钱果然是最好的试金石，经得起它考验的，才是值得珍惜的。可谁又能活的那么认真？锦上添花当然最好。
齐曈彻底请假了，主任带着同事们买了水果来病房探望，放了些慰问金，让她全心照顾家人，有困难尽管说。齐曈很是感激，心里阵阵暖意，眼泪差点儿掉出来，她最近越来越没出息了，一点点的感动和帮助就能让她抑制不住的哭。
傍晚齐曈和妈妈合力帮父亲翻身擦身，男人的身体很沉重，两人都汗湿了衣襟。