上得楼来,文英先打开了门窗让屋子透透风,又把桌椅家具上的尘土打扫了一下,不由得涌上了一些回忆……忆起了就是在这儿和她告别的那个人……忆起了在这儿他跟她作过亲切的谈话的那个晚上……忆起了他的那些诚挚而温存的约言……如今,这个人啊,怎么半点消息都没有呢?那个叫她贴心惦着的人啊,难道已经牺牲了么……她止不住热泪盈眶了!革命失败了,好些同志被捕了,牺牲了!连姨妈也被恶棍抓去了!今儿要是有柳竹在,她想,她会扑在他身上痛哭一场的。可是,他的消息,比谁的都渺茫无着些。对朋友和姨妈的怀念,她还能公开和人谈谈,而对这个她还没向人公开的爱人的怀念啊,只有深深地把它埋在心里!她想放声哭一场,可是又怕把房东惹上来,她依然只能无声啜泣……
工作的责任心,逼着她抑止了悲伤,揩去了眼泪,准备工作。她叹了一口气,关上房门,从从容容地把床下的油印机拖了出来收拾干净,又把抽屉里的油墨、蜡纸、钢笔、钢板等等拿了出来,再裁好一些纸,就坐下来写钢板……