“你这不是回来了吗？有湖把你养得不错，比上次回来胖了些。”母亲极少笑，笑起来显得脸更加苍白。她朝夏有光伸出手，握上她冰凉手指的那一刻，夏有光心中一阵酸楚。
到底，是她忽略了母亲，而不是母亲忽略了她。
若细心一点，上次回来，夏有光应该能发现她比过去更消瘦，能发现她比过去更疲惫一些。
而夏有光总以为那是常态。
母亲说：“我把户口本拿走，就想着，你总要回来一次。等你回来，我再告诉你。”
夏有光在床边坐下，努力让笑重新出现在脸上，她知道母亲不喜欢她哭哭啼啼，这点跟父亲何峰一样。
她抓着母亲的手：“等你好了，我带你去爬长城，我们在好汉碑下拍照。”
何珊的钱夹里有一张照片，就是她小时候和她妈妈徐芳还有何峰一起拍的，那时夏有光还不知道她们的存在。
母亲轻轻地拍着她的手背，嘴角挂着淡淡的惨白的笑容。
“我累了，小光，好累，好累。如今你已长大，有个爱你的人，我也就心满意足了。那些放不下的伤痛，我自己带走就是了，你要懂得往前看、往前走，不要像我一样停在十多年前，停在和你父亲离婚的那天。这一生，我是个失败的女人。但你不要恨你父亲，你是因为我恨他，你才恨他。”